NỮ SĨ QUỲNH DAO QUA ĐỜI

 

NỮ SĨ QUỲNH DAO QUA ĐỜI

Chiều Thứ Tư ngày 4 tháng 12, 2024 các trang tin tức tại Đài Loan đồng loạt đưa tin nữ văn sĩ Quỳnh Dao qua đời ở tuổi 86. Cuộc khám nghiệm tử thi cho biết bà chết vì ngộ độc khí carbon monoxide. Gia đình không đề nghị điều tra thêm, vì biết do chính bà tự kết liễu đời mình.

Theo lời dặn dò của bà, người nữ thư ký đã công khai bức thư gửi cho bạn bè và những người hâm mộ. Mở đầu viết: ‘Đừng khóc, đừng buồn, đừng đau lòng vì tôi. Tôi đã nhẹ nhàng bay đi. Tôi đã đi qua những con đường gồ ghề, nếm trải sóng gió và đưa trải nghiệm đó vào dòng tiểu thuyết của tôi. Lòng tôi như bông tuyết và hoa hồng, luôn hướng tới bình minh và hoàng hôn. Tôi lựa chọn qua đời vì tôi đã ở trạm cuối cùng’.

‘Nhẹ nhàng bay đi’ là cụm từ Quỳnh Dao rất yêu thích. Nó mang ý nghĩa tự do tự tại, không phải là khô héo, lụi tàn. Bà từng nhiều lần nói trong cuộc đời bà đã ‘cháy hết mình’, bà mong cho mọi người chung quanh không buồn thảm và luôn nở nụ cười trên môi, vì bà đã sống cả cuộc đời rộn ràng, tươi đẹp, xứng đáng được sinh ra trên cõi trần gian.

Quỳnh Dao đã ghi trong một video những lời cho người hâm mộ: ‘Khi hoa tuyết bắt đầu rơi, lòng tôi ngân nga tiếng hát. Tôi đã đi qua núi đồi gập ghềnh, gặp phong ba bão táp và để lại từng chữ, từng câu. Ai đã cắm một bông hoa tươi trên tuyết, nắng chiếu làm cho nó xinh tươi như vậy. Như là tuyết và lửa trong tim tôi. Tôi tin ở nhân gian, lòng trong trẻo như ngày hôm qua’.

Quỳnh Dao tên thật là Trần Triết, sinh năm 1938 tại Hồ Nam (Trung quốc). Từ lúc 9 tuổi bà đã bắt đầu sáng tác. Đến năm 24 tuổi đã có gần 100 tập truyện ngắn và hai bộ tiểu thuyết. Trong suốt sự nghiệp, bà đã sáng tác 54 bộ tiểu thuyết, trong đó có 38 tác phẩm được chuyển thể thành phim. Bà được mệnh danh là ‘bà hoàng của tiểu thuyết diễm tình’.

Tháng 3 năm 2017, bà viết di chúc dặn dò con cháu rằng khi lâm bệnh nặng, bà muốn thực hiện ‘quyền được chết’. Tang lễ của bà không theo một nghi thức tôn giáo nào, không đăng cáo phó, không làm lễ truy điệu, không làm đám giỗ và không được cúng bái trong tiết Thanh Minh. Dẫu vậy, sự ra đi của bà đã để lại nhiều tiếc thương trong lòng độc giả, những người đã lớn lên cùng các tiểu thuyết bất hủ, như Hoàn Châu Cách Cách, Xóm Vắng, Dòng Sông Ly Biệt…

 

CÁI CHẾT CỦA MỘT DŨNG TƯỚNG

 

CÁI CHẾT CỦA MỘT DŨNG TƯỚNG

Cuộc tấn công thành Troy trong chuyện thần thoại Hi-lạp xuất hiện một chiến binh dũng mãnh khiến cho bá tánh trong thành ai nấy đều kinh sợ. Người anh hùng đó tên là Achilles.

Mẹ của Achilles là nữ thần dại dương Thetis, kết hôn với vua Peleus. Khi vừa sinh hạ, vị tiên tri đã cảnh báo rằng đến tuổi trưởng thành chàng thanh niên sẽ chết trong một trận chiến kinh hoàng. Với lòng thương con vô bờ bến, bà Thetis muốn đứa con trai yêu quý của mình trở thành bất tử. Bà đã mang Achilles đến bờ sông Styx, nơi mà hễ ai dìm mình trong dòng nước có thể sống mãi với thời gian. Bà dùng hai tay nắm gót chân của đứa trẻ và dốc ngược cậu bé xuống ngọn nước đang chảy cuồn cuộn. Vì phải giữ chặt gót chân khi nhúng vào nước, cả cơ thể đứa bé đều được bảo vệ khỏi sự chết, chỉ trừ phần gót chân. Phần gót chân chưa được nhúng nước ấy trở thành điểm yếu duy nhất trong cơ thể của Achilles.

Achilles lớn lên, thân thể cường tráng, mình đồng da sắt, xông pha giữa làn tên mũi đạn, chịu biết bao vết thương trong ngàn cuộc binh đao mà không hề hiểm nguy đến tính mạng. Thật là một chiến binh tài ba, gan dạ. Nhưng trong cuộc tấn công vào thành Troy, vị tướng giữ thành là hoàng tử Paris đã từng biết đến điểm yếu nhất trên cơ thể của Achilles nên nhắm bắn một mũi tên cực độc vào gót chân của chàng. Mũi tên oan nghiệt đó đã cướp đi sinh mạng của người anh hủng vĩ đại.

Câu chuyện thần thoại đã để lại một dấu ấn trong ngành y học hiện đại. Ngày nay phần gân nối liền giữa gót chân và bàn chân được gọi là ‘gân Achilles’ (Achilles tendon) như một lời nhắc nhở cho sự dễ tổn thương của con người.

Suy cho cùng, đã mang lấy kiếp nhân sinh, dù là mạnh mẽ đến đâu, quyền thế đến bậc nào, tự nơi thâm tâm mỗi người đều tự biết mình có một điểm yếu nào đó cần được bảo mật. Và nếu như đã biết đến điểm yếu của nhau cũng đừng nên tấn công vào đó mà làm tổn thương cho nhau.

Điêu khắc gia Fillipo Albacini người Ý đã tạc nên một tác phẩm mang tên ‘Wounded Achilles’ ghi lại vẻ đẹp và nỗi đau của người chiến binh huyền thoại trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời. Bức tượng được triễn lãm trong viện bảo tàng London, Anh quốc.

 

TUỔI THỌ CỦA NGƯỜI DÂN ÚC-ĐẠI-LỢI

 

TUỔI THỌ CỦA NGƯỜI DÂN ÚC-ĐẠI-LỢI

Một cuộc nghiên cứu gần đây cho thấy trong những nước nói tiếng Anh, người Úc có tuổi thọ cao nhất. Bảng tường trình được tạp chí y tế BMJ Open phổ biến trong tháng 9/2024 so sánh tuổi thọ trung bình của công dân 5 quốc gia nói tiếng Anh gồm Úc, Gia-nã-đại, Ái-nhĩ-lan, Tân-tây-lan, Anh quốc và Hoa-kỳ đã cho thấy người của xứ Kangaroo vượt lên đứng đầu bảng.

Tuổi thọ trung bình của người sinh tại Úc là 83.24 năm, cao hơn người Anh 2 năm và cao hơn người Mỹ 4 năm. Đừng thứ nhì là Ái-nhĩ-lan (82.39 năm), sau đó là Gia-nã-đại (82.28 năm) và kế tiếp là người dân xứ Kiwis (81.82 năm). Bảng tường trình nhận định rằng ‘Rõ ràng nước Úc là quốc gia tốt nhất trong những nước nói tiếng Anh’.

Tại sao người Úc sống thọ?

Đầu tiên số lượng người di dân cao đã góp phần vào tuổi thọ của đất nước nầy. Bạn có thể ngạc nhiên, nhưng những thống kê cho biết người di dân đến Úc có tuổi thọ cao hơn người dân còn sống nơi quê hương của họ. Thứ hai, người Úc khỏe mạnh hơn dân ở các nước nói tiếng Anh khác. Chúng ta hút thuốc ít hơn rất nhiều so với người Mỹ hay Anh quốc, điều nầy dẫn đến số tử vong vì ung thư cũng ít hơn. Thứ ba, những tai nạn liên quan đến súng đạn, ma túy, rượu cũng thấp hơn các nước khác nhờ vào chính sách cấm sở hữu vũ khí có từ năm 1996 sau cuộc giết người đẫm máu ở Port Arthur. Nhưng trên hết, hệ thống y tế của Úc được coi là tốt đẹp nhất. Năm 2021 tổ chức Commonwealth Fund cho biết nền y tế tại Úc vượt trội hơn Anh, Mỹ, Canada và New Zealand.

Đối với toàn thế giới, chỉ hai nước có tuổi thọ cao hơn Úc là Monaco và Nhật Bản. Phụ nữ Úc sống trung bình 85.3 năm, còn nam giới khoảng 81.2 năm. Là công dân của xứ Miệt Dưới, Bạn có lấy làm hãnh diện chăng?

NHỮNG BẤT LỢI CỦA ĐÀN ÔNG ĐẸP TRAI

 

NHỮNG BẤT LỢI CỦA ĐÀN ÔNG ĐẸP TRAI

Người ta thường nói đàn ông yêu bằng mắt, đàn bà yêu bằng tai. Nhưng sự thật thì phụ nữ cũng dễ bị cuốn hút bởi những chàng điển trai, ăn mặc chỉnh chu. 

Các nhà tâm lý học nhận định rằng phụ nữ dễ dàng tha thứ cho những anh chàng đẹp trai nhưng lại có cách cư xử hơi tệ bạc. Trong mối tương quan xã hội, vẻ bề ngoài ưa nhìn giúp vị thế của nam giới được đánh giá cao hơn, bởi vì ấn tượng ban đầu khi giao thiệp, người có ngoại hình và ăn mặc lịch sự luôn gây thiện cảm với người đối diện. Bởi thế các cuộc nghiên cứu chỉ ra rằng những anh chàng diện mạo ưa nhìn có mức thu nhập cao hơn 13% so với các đấng mày râu luộm thuộm, khiếm khuyết vẻ hào hoa.

Tuy nhiên không phải lúc nào sự bảnh bao cũng đem đến thuận lợi cho phái mạnh. Một cuộc nghiên cứu gần đây do hai đại học College London của Anh và Maryland của Mỹ đã gây ngạc nhiên cho nhiều người. Kết quả cho thấy có những bất lợi đáng kể của đàn ông đẹp trai.

Giữa những cuộc tuyển dụng cho công việc có tính cách cạnh tranh, người có gương mặt điển trai thường bị nhân viên phỏng vấn âm thầm xem là một đối thủ tiềm tàng. Anh trở thành mối đe dọa tương lai trong chỗ làm việc, nên người tuyển dụng anh phải tỏ ra e dè. Và khi đã là một nhân viên, dù có cố gắng đạt được thành quả trong công việc cũng bị xem là bình thường, nhưng nếu phạm phải sai lầm thì liền bị đánh giá ‘đẹp trai mà chẳng làm nên tích sự gì’.

Tiến sĩ Sun Young Lee còn cho biết trí thông minh và những phẩm chất của người đẹp trai thường bị đánh giá thấp do định kiến hay ganh tị. Điều nầy gây cản trở cho cơ hội phấn đấu và phát triển của người đàn ông. Nhưng điều mất mát lớn nhất của người đẹp trai thuộc về hạnh phúc và sức khỏe. Dù nhận được nhiều sự chú ý bởi sức hút bề ngoài, người đẹp trai thường thiếu những mối quan hệ bền vững, dẫn đền sự cô lập và hiểu lầm. Nhiều lúc họ rất lẻ loi, đơn độc và nếu quá lệ thuộc vào ngoại hình, một khi vẻ đẹp không còn, họ lâm vào trạng thái khủng hoảng, khổ đau, như chàng thanh niên tên Narcissus trong truyện thần thoại Hi-lạp.

Chàng Narcissus có thân hình và gương mặt rất đẹp, được nhiều cô gái trong thành mến mộ. Một hôm Narcissus đi săn, ngồi nghỉ bên bờ hồ thơ mộng. Khi nhìn xuống mặt nước tĩnh lặng, chàng thấy vẻ tuyệt mỹ của mình hiện ra. Chàng say mê chính mình, chìm đắm trong tình yêu với chính bản thân. Nhưng mỗi khi đưa tay chạm vào mặt nước, bóng hình ấy tan vỡ từng mảnh, chàng rất đau khổ. Từ đó chàng chỉ đứng lặng yên bên bờ nước để tự chiêm ngưỡng dung nhan, đến nỗi quên ăn quên ngủ, kiệt sức mà chết. Về sau trên phần mộ mọc ra một loài hoa thật đẹp. Người ta đặt tên loài hoa đó là Narcisse, tiếng Việt gọi hoa Thủy Tiên.

Bạn còn thấy những bất lợi nào khác mà người đàn ông đẹp trai như mình phải chịu không?

 

 

LƯƠNG THIỆN

 

LƯƠNG THIỆN

Thiền sư Imusa lên rừng đốn củi. Trên đường về với gùi củi nặng trên vai, người gặp một cậu bé đang hớn hở bắt những con bướm bay lượn. Imusa đến gần hỏi: Trên tay con cầm gì thế? Thằng bé tinh nghịch trả lời: Đố ngài biết trong tay con có thứ gì. Nếu đoán sai ngài phải cho con bó củi nhé.

Thiền sư nói: Một con bướm phải không? Một con bướm đã chết, phải không? Cậu bé cười đắc ý: Ngài sai rồi, một con bướm còn sống. Vừa nói cậu vừa tung con bướm bay lên bầu trời. Imusa tỏ vẻ thất vọng: Thế là ta đã thua rồi. Củi của con đây, mang về đi.

Cậu bé hí hửng mang chiến lợi phẩm về nhà khoe với cha. Vừa nghe xong câu chuyện, người cha nghiêm sắc mặt bảo: Con phải theo cha đem bó củi lên chùa trả cho thầy và xin lỗi ngay. Đến nơi hai cha con chắp tay tạ lỗi với vị thiền sư. Imusa chỉ mỉm cười gật đầu. Nhưng trên đường về cậu bé vẫn hậm hực, không hiểu sao cha mình bắt phải làm như thế. Bấy giờ người cha mới ôn tồn giải thích: Nếu nhà sư nói con bướm còn sống, con sẽ bóp chết nó để thắng ngài, phải không? Có phải thầy đã chịu thua con, lấy bó củi của mình để đổi lấy mạng sống cho một sinh linh. Đó là tấm lòng lương thiện, con biết không?

Đừng thấy người ta lùi mà vội bảo họ thua. Có những lúc họ chịu thiệt do đức tính lương thiện. Người xưa nói: lương thiện khó hơn thông minh. Bởi thông minh nhiều phần do thiên phú, còn lương thiện là một sự lựa chọn bởi lòng cao thượng. Những bậc vĩ nhân biến đổi đời sống nhân loại qua mọi thời đại không phải chỉ do trí tuệ uyên bác, tài năng xuất chúng hay những phép lạ thần kỳ, mà chính là bởi đức lương thiện phát sinh từ đời sống kỳ diệu của họ.

Chúa Giê-xu phán với người đàn bà phạm tội tà dâm rằng: ‘Ta cũng không định tội con, hãy đi và đừng phạm tội nữa’. Tấm chân tình lương thiện của Ngài đã đổi mới một tội nhân. Lời ấy như vẫn còn vang vọng đâu đây: ‘Hãy theo Ta và học theo Ta’.

BĂNG ĐẢNG 'BA ÔNG NỘI'

 

BĂNG ĐẢNG ‘BA ÔNG NỘI’

Cảnh sát Nhật Bản vừa bắt giữ một băng đảng trộm cắp mà họ đặt cho mật danh là ‘G3S’ có nghĩa là ‘Ba Ông Nội’. Băng đảng nầy chỉ có ba người nhưng tổng số tuổi lên đến 227 năm!

Đầu tiên là cụ ông Hideo Umino 88 tuổi, sau đó là Hidemi Matsuda 70 tuổi và người trẻ nhất là Kenichi Watanabe 69 tuổi. Họ gặp nhau trong tù rồi âm thầm kết đảng để thực hiện những vụ trộm cắp khi được thả ra.

Phi vụ ‘khai trương’ của họ thực hiện ở một ngôi nhà vắng chủ tại vùng Sapporo vào tháng 5. Hôm đó thành quả của họ chỉ là 200 yên (khoảng 2 đô Úc) và ba chai rượu whisky trị giá 10.000 yên (100 đô Úc). Thấy dễ ăn, tháng 6 họ làm một cú nữa cũng trong vùng đó. Kỳ nầy kết quả nhiều hơn. Họ đã trộm được 24 món đồ trang sức trị giá 1 triệu yên (nghĩa là khoảng 10.000 đô Úc). Nhưng lần nầy không may chủ nhà đã khai báo cảnh sát với đoạn băng ghi hình từ máy an ninh. Và thế là cả ba đều bị tóm. Người ta còn nghi ngờ băng đảng G3S nầy đã từng thực hiện 10 vụ trộm xảy ra những tháng trước đây.

Mặc dù ‘chúng mình ba đứa’ nhưng họ tổ chức cũng chu đáo lắm. Cụ ông Umino 88 tuổi đặc trách thực hiện kế hoạch, nghĩa là lo việc trộm cắp. Watanabe, người trẻ nhất, là trưởng ban vận chuyển, tức làm tài xế. Còn ông Matsuda 70 tuổi là giám đốc kinh tài, phụ trách bán những món đồ đã chôm được. Hôm bị cảnh sát dẫn đi, ba ông nội than rằng tụi tui già quá, đi không nổi, yêu cầu có người cõng hoặc đưa xe lăn tới. Ăn trộm thì rất khỏe mà vào đồn cảnh sát thì yếu quá!

Biên bản tội phạm có ghi lời khai thật lòng của họ rằng đây là cách họ kiếm sống hằng ngày. Thống kê Nhật Bản cho biết tỉ lệ tội phạm ở những người trên 65 tuổi đã gia tăng đáng ngại trong những năm gần đây. Năm 1989 chỉ có 2%, nhưng năm 2019 đã có 22%. Cô đơn và nghèo thiếu là hai lý do chính dẫn đến xu hướng nầy. Đây là một mảng tối trong xã hội Nhật Bản mà chúng ta vẫn hằng ngưỡng mộ.

 

 

CÀ-PHÊ TRONG TÁCH

 

CÀ-PHÊ TRONG TÁCH

Trên tay bạn đang bưng một tách cà-phê, thình lình có người vô tình hay cố ý va vào người bạn làm cho mất thăng bằng, cà-phê đổ tung tóe khắp nơi. Hỏi tại sao lại đổ cà-phê như vậy? ‘Bởi vì có người đã va vào người tôi’.

Đó không phải là câu trả lời chính xác. Bạn làm đổ cà-phê bởi vì trong tách có cà-phê. Nếu trong tách có trà, bạn sẽ đổ ra trà. Nếu là nước, sẽ đổ toàn là nước. Hễ có thứ gì trong tách, bạn sẽ làm đổ ra thứ ấy.

Cũng như thế, trước những rung động trong cuộc đời (là điều chắc chắn sẽ có), hễ thứ gì ở trong bạn sẽ bày tỏ ra. Dù có cố gắng dấu giếm, cũng sẽ lộ diện. Cho nên chúng ta phải tự hỏi: ‘Thứ gì có trong tôi? Khi gặp gian truân hay khó khăn thử thách, điều gì sẽ tuôn ra từ nơi tôi?’ Niềm vui, lòng biết ơn, bình an, khiêm nhu. Hay là giận hờn, cay đắng, oán trách, đầu hàng bỏ cuộc.

Cuộc đời cho ta chiếc tách. Chính mình chọn lựa sẽ chứa đựng những gì trong chiếc tách đó. Hãy đổ đầy trong chiếc tách của chúng ta lòng tri ơn, sự tha thứ, niềm vui, thái độ tích cực, tính lịch thiệp và tình yêu thương.

Chúa Giê-xu đã phán dạy người đàn bà Sa-ma-ri 2000 năm trước rằng: ‘Ai uống nước Ta cho sẽ chẳng bao giờ khát nữa; nước Ta cho sẽ thành một mạch nước trong tâm hồn,tuôn tràn mãi mãi sức sống vĩnh cửu’. (Giăng 4:14)